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UN MUNDO A LA DERIVA 

 
Cada mes resulta más complicado que la aparición en el papel de estas 

reflexiones que el lector tiene ante sus ojos se ajusten a la rabiosa actualidad, toda vez 
que esta sufre bandazos constantes. Cuando escribimos estas líneas ya estarán obsoletos 
algunos asuntos, mientras que otros hechos se habrán asentado, y algunos procesos se 
habrán complicado o agudizado: así, lo que podemos decir de la cuestión catalana estará 
desfasado, porque ya sabremos si habrá gobierno o nuevas elecciones; en la cumbre 
sobre el clima ya se habrá llegado a un nuevo acuerdo internacional (seguramente 
insuficiente); las elecciones españolas se habrán celebrado, y los hipotéticos pactos 
estarán en ciernes; la segunda vuelta de las elecciones regionales francesas habrá 
consagrado o no la hegemonía de la extrema derecha; se habrá podido comprobar si en 
Venezuela se respeta el resultado de las urnas… Y así sucesivamente… 

Aun así, ¿cómo no ocuparnos de los graves acontecimientos que hemos vivido 
en el último mes?  Los atentados en Francia, seguidos por múltiples réplicas en Oriente 
Medio e incluso en Estados Unidos, con mayor o menor capacidad organizativa por 
parte de sus autores, han evidenciado fisuras y traumas de nuestras democracias: en 
muchos casos, los autores poseían la nacionalidad francesa y convivían en ciudades 
europeas. En nuestra mente resulta inconcebible este tipo de violencia que arrastra 
incluso al terrorista a la inmolación, tanto por el hecho en sí como por la incongruencia 
de que se lleve a cabo en nombre de un dios y de una religión. Sin embargo, la respuesta 
belicista no menos ciega –aunque comprensible– nos arrastra a una espiral deseada por 
los energúmenos del Daesh (Estado Islámico, Isis o como se le quiera llamar), que 
repercute en nuevos actos violentos y genera sin duda sufrimiento en poblaciones 
inocentes de aquí y de allá. Es evidente, para mayor horror, que los musulmanes son los 
primeros damnificados de un conflicto tras el que se esconden inconfesables intereses 
geoestratégicos, lo que pone de manifiesto, una vez más, la doble moral que subyace a 
querer combatir al Daesh al tiempo que se mantiene la alianza con Arabia Saudí y con 
otros países claramente financiadores de los monstruos, al comerciar con petróleo y 
tráfico de armas para enriquecimiento de algunos a costa de la muerte de otros. Nadie 
parece querer ver la responsabilidad (sin que implique justificación de nada ni de nadie) 
de los problemas de integración en nuestras sociedades, de la marginación social, de la 
inmoral intervención en Irak, de la tragedia de Palestina, de la desintegración de Siria. 
La huida masiva de la población de ese país, frenada a las puertas de la Unión Europea 
mediante caritativas limosnas a los turcos (y promesas de futuro), no impide que sigan 
produciéndose avalanchas, llegando pateras y acumulándose los cadáveres. Ante la 
incapacidad de la UE para estar a la altura de los acontecimientos, ¿a quién puede 
extrañar que la extrema derecha de los Le Pen (saga familiar) suba como la espuma en 
la Francia de los derechos humanos, y los ciudadanos más consecuentes se vean en la 
obligación de cerrarle el paso al Frente Nacional con un voto a la derecha de toda la 
vida? Aunque ya no está de moda, la expresión “como para rasgarse las vestiduras” 
resulta válida. 

El panorama electoral está más convulso que nunca: este último mes hemos 
asistido a otros dos vuelcos, tanto en Argentina como en Venezuela, mientras en los 



Estados Unidos el precandidato republicano a la Casa Blanca Donald Trump 
radicalizaba sus exabruptos (machistas, racistas y otros -istas). En el apartado 
doméstico, sigue degenerando la situación en Cataluña… lo cual la vieja Convergència 
aspira cándidamente a revertir mediante su refundación bajo la marca de Democràcia y 
Llibertat –como si los pecados del pasado se borrasen con un cambio nominal. En 
cuanto a la campaña de las generales, aunque estas líneas serán papel mojado para 
cuando lleguen al lector porque todo el pescado estará vendido entonces, no nos 
sustraemos a hacer algún comentario. Ya hemos dicho por activa y por pasiva que 
algunos cambios con respecto al pasado son significativos y positivos: que no haya 
mayorías absolutas y esto obligue a pactos; que los candidatos se vean obligados a estar 
más cerca de la ciudadanía; que se propicien debates de todo tipo de forma más abierta 
y sin el engolamiento tradicional… Así que los hemos podido ver campechanos por las 
calles y jugando en las televisiones. He aquí el quid de la cuestión: el agente del cambio 
siguen siendo los media, que, más que nunca, los ponen y los quitan. 

Tomemos como ejemplo el famoso “debate decisivo” a cuatro (tres más uno, 
porque, como era de esperar, Rajoy no se dignó a estar presente: Soraya hizo lo que 
pudo, que no fue mucho) de Atresmedia. El propio grupo, con las redes sociales 
haciendo de caja de resonancia, ponderó hasta lo indecible su relevancia. Nosotros 
hicimos el masoquista ejercicio de ver un espacio que fue, en todos los sentidos, más de 
lo mismo (“y tú más”) y pobre en su conjunto (aquello de “programa, programa, 
programa” parece estar muerto y enterrado para siempre). Al día siguiente, todos se 
vieron ganadores a sí mismos –más aún de lo que ocurre después de unas elecciones, 
cuando cada cual barre para casa pero es más complicado retorcer la realidad. Pero no 
podemos llamarnos a engaño: quizás no hubo ganador real (porque el comentado 
minuto final de Pablo Iglesias contrastó con varias meteduras de pata graves, como la 
referencia a un presunto referéndum de autodeterminación en Andalucía), pero sí es 
nítido que hubo perdedores (Pedro Sánchez, según todas las encuestas, por su 
encorsetamiento). Por lo demás, los discursos brillaron por su mediocridad, se evitó 
escrupulosamente comparar programas, y los candidatos hicieron gala de una 
considerable autocomplacencia. ¿Y ahora qué? El lector ya conoce la composición del 
Parlamento y del Senado, pero nosotros escribimos con diez días de antelación, así que 
solo podemos aventurar los parámetros desde los que leeremos los resultados según el 
panorama que hoy trazan los pronósticos: sería un fracaso sin paliativos para el PP no 
llegar a los 130 diputados; lo sería para el PSOE no llegar a 90. Los nuevos partidos, 
Ciudadanos y Podemos, triunfan por el simple hecho de que parten de cero, pero el 
baremo de la decepción en su caso estaría en el entorno de los 60 y los 40 diputados  
respectivamente (por encima de esto, suficiente para ambos, por más que su pretensión 
consista en ser alternativa de gobierno). Ocurra lo que ocurra, los pactos serán difíciles, 
porque, como de costumbre, se han hecho demasiadas promesas vanas y se han 
generado expectativas demasiado elevadas. 

El cine parece haberse contagiado de la corrección política dominante en el 
ambiente –o más bien habrá sido cosa de la Navidad. En todo caso, hemos sido 
invadidos por las películas amables, cuyo valor intrínseco tiende a cero aunque permita 
una visión más o menos grata. Es el caso de la nadería Absolutamente todo (Absolutely 
Anything, Terry Jones, 2015), donde lo divertido de algunas escenas y cierto aire 
gamberro no deben entorpecer el juicio sereno y aceptar el estrepitoso declive de Jones. 
Before We Go (Chris Evans, 2014) es otro film bondadoso que se deja ver con agrado, 
pese a su insuficiencia, y al que se agradece que el encuentro de dos extraños en una 
noche no acabe siendo una historia de amor sino de afección humana; por lo demás, 
blandengue. El cuento de los cuentos (Il racconto dei racconti, Matteo Garrone, 2015) 



ofrece buena puesta en escena y fotografía para tres historias que se resienten 
precisamente por esa partición, que no acaba de cuajar, si bien los aspectos mágicos o 
fantásticos están bien resueltos. I’ll See You in My Dreams (Brett Haley, 2015), en torno 
a la vejez y la frustración, pese al tono que intenta mantener, resulta bastante desoladora 
y funciona en dos registros simultáneos, que nunca pasan de la superficie. McFarland, 
USA (Niki Caro, 2015) narra la gestión del fracaso de un profesor que rehace su vida en 
un entorno hostil mexicanizado; posee cierta sensibilidad, pero no ofrece nada nuevo. 
La insignificante Max (Boaz Yakin, 2015) es una suma de niños héroes, militares 
héroes, perros héroes… y discurso a mayor gloria del modo de vida americano. Mis 
hijos (Dancing Arabs [A Borrowed Identity - Mon fils], Eran Riklis, 2014) trata de dar 
una visión ecuánime de la sociedad israelí y de la cuestión palestina, que resulta efectiva 
en muchos momentos hasta el punto de emocionar; mas el trasfondo de ingenuidad que 
se adivina convierte su discurso pacificador casi en algo peligroso. Scusate se esisto! 
(Riccardo Milani, 2014) es una película de consumo interno con todas las buenas 
intenciones habituales en la comedia social italiana, hermosa en algunos instantes pero 
con otros pasados de rosca. Se Dio vuole (Edoardo Maria Falcone, 2015) es un producto 
menor en tono de comedia con ribetes sentimentales y religiosos que se ve con agrado y 
tiene buenos gags en algunos momentos, para acabar echando todo por la borda en el 
desenlace. Shamitabh (R. Balki, 2015) ilustra los progresos de un cine hindú con 
capacidad autocrítica, pero que se resiente de los males endémicos del histrionismo en 
la interpretación y de la poca profundidad de las tramas. Smetto quando voglio (Sydney 
Sibilia, 2014) es una pobre comedia con muy mala leche en torno a la realidad actual 
(con profesores universitarios trabajando en precario fuera de la Academia), que tiene 
gracia y originalidad alternada con trozos previsibles. Spare Parts (Sean McNamara, 
2015) prueba la insuficiencia de las buenas intenciones con ese sempiterno “basado en 
un hecho real” que parece dar licencia para construir un discurso tópico a partir de 
cualquier caso de superación. The Gift (Joel Edgerton, 2015) mantiene la tensión, pero 
todo encaja demasiado en los cánones; no se le puede negar la dignidad aunque 
tampoco aporta nada sustancial. The Kings of Summer (Jordan Vogt-Roberts, 2013) 
reincide en el esquema de jovencitos que en el verano tienen ideas propias que les 
llevan a un viaje iniciático hacia la madurez, con la épica familiar de siempre. Por 
último, The Maid (Paul Emmanuel, 2014) es un absurdo e intragable coñazo 
melodramático que parte de una petición de principio totalmente falaz para construir 
una historia disparatada de redención personal por faltas no cometidas. 

Visto lo visto, resulta imposible no animarse ante productos más interesantes –o 
sufrir decepciones ante la insatisfacción de las previsiones. Comenzando por lo 
segundo, la mayor ha sido Spectre (Sam Mendes, 2015), un nuevo Bond que, salvo el 
cambio que supone la continuidad argumental y el enemigo terrorista como gran 
malvado (en esto es más actual de lo que el propio film seguramente pretendía), se 
pierde en los fuegos artificiales de la espectacularidad; es mejor la primera parte que el 
final, donde abunda el deus ex machina, y se hace, además, algo larga, pesada, 
previsible y hueca, a pesar de algunas escenas (en particular el prólogo) cuyo 
virtuosismo ya justifica de por sí la inversión en tiempo y dinero. Con La juventud 
(Youth, Paolo Sorrentino, 2015) hemos constatado que hay algo de pedante en el cine de 
este director, pero también reafirmarnos en la existencia de otro algo, electrizante, en su 
capacidad visual y esa construcción espasmódica que genera “cuadros” (la cámara y la 
composición son esenciales) de una hermosura incontestable; en este caso, la leve trama 
argumental, en torno a la decrepitud, permite lecturas múltiples, de las que nos 
quedamos con algo que justifica el film en sí mismo (la idea de base): lo único que nos 
queda son las emociones (que es a lo que en última instancia aspira, incluso pasándose 



de tono en muchas ocasiones). Al menos promueve sensaciones encontradas y más de 
un debate sobre los límites de la belleza y la narración. Resulta impresionante, a la par 
que insuficiente, Qué difícil es ser un dios (Trydno byt bogom, Aleksey German, 2013), 
reconstrucción de la Edad Media de forma altamente espectacular y escatológica en un 
proyecto que ha llevado una década y que, pese a todo, se hace difícil de digerir por sus 
tres horas de duración. También podríamos decir que Realité (Quentin Dupieux, 2014) 
nos defraudó, si bien es una constante en este cineasta divertirse rizando el rizo de lo 
surrealista mediante una serie de sueños dentro de sueños que rompen cualquier 
posibilidad de realidad; el problema de su cine no es la falta de imaginación, ya que de 
eso tiene en demasía incluso, sino el escaso rendimiento que saca a ese humor absurdo, 
que, al menos desde nuestro punto de vista, resulta petulante e insípido. 

Otras cintas nos han parecido más interesantes que fallidas. La primera, Sicario 
(Dennis Villeneuve, 2015), un vibrante film en el que Villeneuve vuelve a dar una de 
cal y otra de arena, al conseguir escenas de un verismo espeluznante en aquellos tramos 
en los que adopta una perspectiva genérica, y emborronar el conjunto con soluciones 
tópicas, entre tramposas y chapuceras, propias de piezas de saldo. En un territorio muy 
diferente, El viaje de Arlo (The Good Dinosaur, Peter Sohn, 2015) constituye otra 
buena película de animación de Pixar a partir de un esquema de los más manido e 
infantil: que esto sea un film menor de la factoría solamente demuestra el altísimo nivel 
del cine que están produciendo desde hace casi dos décadas. Y En el corazón del mar 
(In the Heart of the Sea, Ron Howard, 2015), que filma aventuras marinas sobre el 
acontecimiento verídico que sirvió de base a Herman Melville para escribir Moby Dick, 
puede recordar por momentos a Master & Commander (2003), sin el genio ni la gracia 
de la película de Peter Weir, pero cualquier espectador entregado puede disfrutar 
muchísimo. 

En el lado netamente positivo de la balanza debemos inventariar algunos títulos, 
el primero de los cuales merece ser El clan (Pablo Trapero, 2015). Pese a los por 
momentos excesivos guiños a Scorsese, constituye un trabajo impresionante, de lo 
mejor del año en lengua española, con planos-secuencia tan brillantes (alguno 
imposible) como cargados de sentido, y un final impactante y demoledor; el hecho de 
que haya una base real no impide que funcione perfectamente como metáfora 
(microcosmos) de una sociedad sumida en la corrupción y el caos –el juego de nombres 
Puccio-Pujol, por cierto, se presta al juego. En su dimensión política, la cinta apunta que 
ese clan familiar de asesinos y extorsionadores funcionó durante la dictadura y después 
de ella, momento en que los mismos perros con distintos collares siguen en el poder. 

Otro punto álgido ha sido Paulina (La patota, Santiago Mitre, 2015), de una 
honestidad encomiable en el propósito de hacer cine político sin caer ni en el 
maniqueísmo, ni en el cinismo, ni en la ambigüedad moral. Consiste en un remake del 
film argentino del mismo título que se realizó en 1960 con dirección de Daniel Tinayre 
(titulado también Ultraje), y que aborda un caso de violación desde una perspectiva 
moral muy sugerente: la ausencia del deseo de venganza. Esta postura de la protagonista 
se engarza con una posición política radical que nos lleva a una reflexión de mayor 
profundidad: ¿cuál es el límite a la aplicación práctica de unas ideas? El esquema de la 
sociedad como núcleo que genera la delincuencia y la incultura, pasa aquí de la mera 
denuncia a la asunción práctica, hasta el punto de hacer que el personaje protagonista 
llegue a resultar antipático, y obligar al espectador a posicionarse ante un texto abierto. 
Formalmente, el plano secuencia inicial ya indica la textura del film: un plano insólito 
porque discurre mediante panorámicas de planos medios cortos y primeros planos a 
nivel de encuadre; también resulta muy interesante la temporalidad, ya que se resitúan 
los puntos de vista en un par de ocasiones con saltos hacia atrás y revisitaciones de 



partes del film desde otra perspectiva. La operación hecha por Mitre es muy interesante 
porque reformula un argumento que en su esencia es muy similar al título previo, para 
darle una importante dimensión política y social, lejos del moralismo cristiano del 
original (redención incluida y final feliz), lo que complica las relaciones entre los 
personajes y hace más duro el resultado. Comparar ambos films representa un rentable 
ejercicio sobre la construcción narrativa y discursiva. 

Y ya que estamos con películas de habla hispana, colocamos aquí nuestras 
impresiones sobre el cine nacional que hemos visto. Isla bonita (Fernando Colomo, 
2015), que se puede ver como una especie de Tigres de papel (1977) digital, dirigida y 
protagonizada por Fernando Colomo, rodeado a ambos lados de la cámara por un grupo 
de colegas de manera casi amateur, sobre las experiencias de un realizador sesentón, 
divorciado tres veces, en la Ibiza actual, posee un aire ligero, rohmeriano, que la hace 
entrañable, si bien tanto la precariedad como la autoindulgencia limitan su alcance. La 
adopción (Daniela Fejerman, 2015) es un serio y solvente drama sobre el 
desmoronamiento de una pareja en el proceso de adopción de un niño en un país 
exsoviético; con unas interpretaciones de altura por parte de la pareja protagonista (más 
agradecido el de ella, Nora Navas, por la identificación de la directora con el punto de 
vista femenino, pero también brillante el de él, Francesc Garrido), el film no deja títere 
con cabeza. Nadie quiere la noche (Isabel Coixet, 2015) se erige en una de las mejores 
películas de Isabel Coixet, muy poco coixetiana (es decir, mucho menos preciosista y 
relamida que de costumbre) desde un punto de vista estilístico, pero plenamente 
coherente con la preocupación de la directora por profundizar en el alma humana y, 
concretamente, femenina; dura de verdad, como no era Mi vida sin mí (2003), y con una 
protagonista, interpretada por Juliette Binoche, odiosa, a partir de la que se pone en 
cuestión un discurso no solo decimonónico acerca de la grandeza del hombre. Ocho 
apellidos catalanes (Emilio Martínez-Lázaro, 2015) ha supuesto un nuevo y previsible 
taquillazo, inferior a la primera parte aunque mayor de lo esperado y comprensible; el 
film está mejor producido que Ocho apellidos vascos (2013), y tiene un arranque en 
verdad divertido, pero va perdiendo gas conforme se va desarrollando; con todo, su 
crítica de los aldeanismos tiene más mordiente que aquella película, y la idea que la 
recorre (la sinrazón y el delirio) resulta particularmente actual. Segon origen (Carles 
Porta, 2015), adaptación de la popularísima novela en Cataluña Mecanoscrit del segon 
origen, de Manuel de Pedrolo, parecía una apuesta segura en pleno auge del cine de 
catástrofes bélico-naturales, pero la producción se queda bastante corta, y, en la versión 
original, el hecho de que la protagonista, la actriz Rachel Hurd-Wood, hable en catalán 
con un tremendo acento británico, la sitúa al borde del ridículo. Un otoño sin Berlín 
(Lara Izagirre, 2015) supone el sensible debut tras la cámara de una directora vasca; la 
cinta peca de lánguida, pero tanto la interpretación de Irene Escolar como algunos 
detalles del conjunto la convierten en un drama apreciable y prometedor. Finalmente, la 
TV movie Teresa (Jorge Dorado, 2015), estrenada por La 1, presenta algunos tics tan 
previsibles como molestos (la reivindicación de Teresa de Jesús desde una perspectiva 
actual tan anacrónica como contradictoria), pero tiene una dignidad y un empaque 
indudables, con una correcta dirección. 

Al margen de todo lo anterior, cabría incluir en nuestro balance algunos títulos 
que podemos agrupar por su relación con el biopic o las películas basadas en personajes 
reales. Así, Experimenter (Michael Almereyda, 2015) deviene un extraño biopic sobre 
Stanley Milgram, que pone en escena sus experimentos e introduce un personaje que lo 
representa y comenta su propia vida, en muchas ocasiones sobre paneles de imagen 
fotográfica de época y con un aspecto metadiscursivo que se sale de los cauces 
habituales. Aunque resulta a veces un tanto incongruente y el conjunto no convence, los 



experimentos en sí poseen interés y atractivo, y no cabe duda de que dan información 
acerca de la obediencia ciega que solemos adjudicar al hecho de cumplir órdenes como 
autojustificación, cuando no doble moral. Lucia de B. (Paula van der Oest, 2014) es el 
relato de la falsa acusación y caso mediático de la enfermera que supuestamente asesinó 
a niños y ancianos, bautizada como el ángel de la muerte, que pone en evidencia los 
intereses empresariales en los hospitales y las tramas de la justicia; con tono clásico y 
plano, resulta eficaz. Steppeulven (Ole Christian Madsen, 2014) está a medio camino 
entre la crónica biográfica y la película con revestimiento social (sobre el mundo de las 
drogas), a través de una aproximación bastante burda a la vida de un famoso cantante 
danés, con escaso valor cinematográfico. Testament of Youth (James Kent, 2014) pone 
en imagen el relato autobiográfico durante la guerra de Vera Britain y tiene todas las 
virtudes del cine inglés (calidad, puesta en escena, interpretación…), pero acusa los 
defectos de un discurso plano y sin fuerza, muy convencional, en tono melodramático. 
En cuanto a The End of the Tour (James Ponsoldt, 2015), mezcla el concepto de road 
movie con el de película de diálogos: las entrevistas mantenidas por David Lipsky con 
David Foster Wallace para Rolling Stone, servidas de forma amena, pueden trazar en 
parte la psicología de los personajes, pero carecen de garra y de fuerza estética.  

Dejamos algunos títulos adicionales para el próximo mes (las fiestas nos 
impiden mantener un adecuado flujo y esto lo garantiza) y, en esta ocasión, nos 
ocuparemos de Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015), por un lado, y El 
puente de los espías (Bridge of Spies, Steven Spielberg, 2015), por el otro. 

 
 

REALISMO ELECTORAL: TECHO Y COMIDA 
 

Agustín Rubio Alcover 
 
El último grito de la España televisiva consiste en el programa de entrevistas que 

conduce Bertín Osborne en La 1. En tu casa o en la mía confronta al cantante y galán 
jerezano, con su proverbial campechanía, con distintos interlocutores, como el propio 
título indica, en unos casos en los domicilios de estos, y en otros en la mansión del, 
entonces, doble anfritrión. No es un formato exactamente original, además de que tiene 
mucho de híbrido de varias tendencias recientes: la pasión por los fogones (cocinar y 
comer se erigen en la excusa principal para que los invitados se franqueen), los debates 
desencorsetados (como el elogiado Salvados en el que Jordi Évole puso a debatir a 
Pablo Iglesias y a Albert Rivera en un bar), e incluso ¿Quién vive ahí?, esa invitación al 
odio de clase auspiciada por La Sexta. 

No parece descabellado relacionar esta enésima manifestación de interés por la 
intimidad de nuestros notables, nacida al calor de la crisis, con esos impulsos, humanos 
pero insanos, que despierta el espectáculo del privilegio, entre la envidia y la 
admiración. Quizás para confirmarlo, Techo y comida, una película de ficción en las 
antípodas en cuanto a formato, versa sobre la precariedad o la carencia de esas mismas 
posesiones básicas, en torno al derecho a las cuales gira en buena medida hoy en día la 
discusión política en las sociedades occidentales (como la conveniencia o no de que el 
Estado garantice una renta básica universal). 

La opera prima de Juan Miguel del Castillo transcurre en el antecitado Jerez a 
mediados del año 2012, y cuenta las desventuras de Rocío (Natalia de Molina), una 
joven madre soltera desempleada, en sus infructuosos intentos para pagar los meses de 
alquiler que debe y evitar así el desahucio. Sin que resulte en absoluto tediosa, la acción 
se reduce a la mínima expresión: el estilo por el que el director novato se decanta brilla 



por lo directo, a través de una planificación atenta a cada movimiento de sus personajes, 
adecuada a un realismo del detalle en el que tender los dos calcetines con una misma 
pinza o freír unas salchichas adquieren una cierta elocuencia psicosociológica al tiempo 
que confieren al conjunto verosimilitud. Es extraña la escena dentro de la cual hay algún 
corte que no responda a una necesidad imperativa de producción. 

Cabría hablar, por ello, de hiperrealismo en más de un sentido: Techo y comida 
es un film color tila y nesquick que, en los contados instantes en que rompe con estas 
dominantes cromáticas, lo hace intencionadamente –pienso en los dos puntos de no 
retorno del relato, no en vano las dos humillaciones supremas a que se somete Rocío: la 
primera vez que Rocío rebusca en un cubo de basura en busca de comida, y el anuncio a 
su hijo de ocho años, Adrián (Jaime López), de que a la mañana siguiente deben 
abandonar su piso; ambas transcurren de noche, pero mientras que en la primera 
dominan la penumbra y la soledad, en la segunda el estallido de alegría que los 
circunda, de bengalas y de ondear de banderas rojigualdas de la celebración de la 
victoria de la selección nacional en la final de la Eurocopa, puntúa con ironía su 
catarsis. 

Por contraste a estos méritos, el film incurre en tres salidas de tono que 
menoscaban su consistencia: la visita a un comedor social religioso se salda con un 
pellizco de monja a una sor de caricatura; tampoco es creíble la falta de miramientos 
con que despacha a la protagonista el abogado al que acude para tratar de revertir su 
situación (y esto, no porque todos los letrados sean considerados, sino porque la forma 
concreta en que se dirige a ella no se corresponde con el estilo de representación que 
hasta ahí ha imperado); y el innecesario rótulo final (“¿Y A TI QUIÉN TE 
RESCATA?”) hace gala de un panfletarismo indigno del resto por burdo, propio de una 
práctica escolar de montaje discursivo. Adagio habemus: cuando la campaña electoral 
entra por la puerta, la sutileza sale por la ventana. 
 
 
LOS PLIEGUES DE LA REALIDAD: EL PUENTE DE LOS ESPÍAS 
 

Francisco Javier Gómez Tarín 
 
En un momento histórico como el que vivimos, en el que la mentira, arropada en 

la doble moral, y la máscara social subvierten cualquier concepto ético y celebran una 
visión de mundo que promueve la venganza y el enfrentamiento, Spielberg nos ofrece 
una imagen del pasado, en plena guerra fría, construida mediante una puesta en escena 
magnífica (totalmente creíble) y una radical forma clásica en su modo de narrar. Tal 
radicalidad formal se hace presente y llega a resultar rabiosa, no tanto por la defensa de 
una concepción estática del cine, como por su utilización en aras de un discurso de 
mayor proyección que es perfectamente legible desde los parámetros de la actualidad. 

Sumando, además, las excelentes interpretaciones de Tom Hanks y Mark 
Rylance para dar vida a James Donovan y Rudolf Abel, la lectura que promueve el 
realizador (cuyo saber cinematográfico se constata una vez más) pone de manifiesto los 
intereses de las esferas de poder, que dejan de lado el bienestar ciudadano, y su manejo 
de los “hilos” desde la sombra, fuera de toda ética (no importan los bandos). El 
personaje de Donovan interviene como civil y aporta (el “hombre firme”) los elementos 
de contraste: respeto al adversario, defensa del inocente, preocupación por un canje que 
pueda liberar no solamente al espía sino también al estudiante enredado en una trampa 
con intereses geoestratégicos (la desvinculación entre Alemania Oriental y la URSS en 
tanto afirmación de la voluntad de un reconocimiento occidental de la primera). 



Donovan es, pues, el ciudadano de buena fe dispuesto a luchar por su país sin aceptar 
“daños colaterales” y, al mismo tiempo, respetuoso con su supuesto enemigo que, a fin 
de cuentas, cumple órdenes (como él mismo dice, es un buen soldado). 

Decíamos que una lectura desde el mundo de hoy no solamente es viable sino 
necesaria porque Spielberg habla de falsedades y las señala y remarca constantemente 
(juego con espejos constante, pero más evidente al principio y final del film), hasta un 
colofón que se plasma en esa frase del negociador ante la duda de qué pasará con los 
espías si sus propios gobiernos no les creen cuando dicen no haber hablado: “no importa 
lo que piensen los demás, tú sabes la verdad”. Y es que, a lo largo del film, el 
espectador ha visto como el protagonista se ha visto insultado y sojuzgado por cumplir 
con su deber al defender en un juicio “justo” al espía soviético, y luego ensalzado al 
hacer posible el intercambio (imagen mudable tal como es la percepción ciudadana, tan 
voluble y cambiante). 

En un momento final, hace eco la imagen de Donovan viendo desde el metro 
aéreo como son masacrados unos jóvenes que saltan la valla recién construida en Berlín 
que se repite en su ciudad, tan bucólicamente calma, cuando otros jóvenes saltan vallas 
entre patios traseros de viviendas (una metáfora evidente de otras formas de exclusión). 
De ahí que podamos insistir en el valor del film a todos los niveles y, sobre todo, por lo 
que supone de afirmación democrática ante la dramática realidad que nuestro mundo 
vive mientras los políticos se arrastran por el fango miserable de la mentira (a lo que 
podemos añadir una reflexión sobre el propio discurso fílmico, que juega con los 
mismos parámetros) 

El puente de los espías es, en consecuencia, una lección de madurez 
cinematográfica, una afirmación de la apuesta social democrática y un grito contra las 
máscaras y las mentiras de una sociedad incapaz de colocarse en el lugar del otro para 
poder comprender sus modos de pensar y razones vivenciales. Estamos muy necesitados 
de películas como esta, pero mucho nos tememos que la respuesta del espectador será 
meramente epidérmica. 

 
 

* Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín Rubio Alcover son profesores de 
Comunicación Audiovisual en el Departamento de Ciencias de la Comunicación de la 
Universitat Jaume I de Castellón. 
 
 
 


